Contrairement au commun des mortels, Ortense, la mère de Zènvièv, n’emmène pas sa fille jouer au parc le samedi après-midi et la fille n’insiste pas auprès de sa mère pour rester un peu plus tard sur le terrain de basket avec les copines. Personne ici ne sort de la maison, et personne n’est censé y entrer. Le l de la vie dévide au quotidien sa monotonie et serpente entre les bondieuseries, les cartons, les chutes de tissus et les doigts de la jeune fille. Jusqu’au jour où l’amour, le vrai, le pire, jaillit de sa botte comme un diable et capture entre ses serres le cœur de Zènvièv. Ce qui va signer pour elle le début d’une errance…